“这是真的。

孤标傲世偕谁隐，一样开为底迟？

果然是一个鲜活的张玲！沉静、疏远、奇装炫人、不漂亮。

文章开篇先地写着“这是真的”然后才讲故事——

他送她，从丽园到静安寺路，抄捷径，走外国公墓。累累重重的青白石碑，碑上站着张开翅膀的小天使，瞪着石白的珠看着他们。这情形其实是有碜人的，然而的她竟然忘了害怕，只顾听他说话。

——然而胡兰成却依然惊艳了，却惊也不是那惊法，艳也不是那艳法。玲的清逸蓄，竟然超了他以往对于女的所有的经验与想象。

中国人的月老是白胡的糟老儿，西洋人的神丘比特是个臭未的神箭手。他是被西洋的箭中了，血溅桃扇，久了，却像蚊血；而她却是被古老的红线缚住了，从此千丝万缕，扯不断，理还。

“这是真的。”是调故事是真的，还是调心是真的，情是真的？

时间过得真快，来时艳照，转瞬暮四合，她站起来告辞。

他的话可真多，也有趣，寻常说话也像在演讲，极有煽动力。他说童年往事和求学经历，说日本文化与中国的不同，说自己对歌舞与绘画的见解，也说《红楼梦》与《金瓶梅》…一直送到丁顿楼下，话还没有说完，他看着她，有些恋恋不舍；她亦看着他，是鼓励的神。

有个村庄的小康之家的女孩，生得，有许多人来媒，但都没有说成。那年，她不过十五六岁罢，是天的晚上，她立在后门，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声:‘噢，你也在这里吗？’她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

坐在书桌前写字，脑里满满，却写不；于是又看一回书，终究也不知看了些什么。每一次门响，既盼着是他，又怕是他，因为总觉得没有准备好；及至他真个来了，她却只是默然，仍似第一次见面。

这个故事是她从胡兰成那里听来的，故事中的女孩即胡兰

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声:‘噢，你也在这里吗？’”

玲在隔听得清楚，倒替人家脸红半晌，有莫名的羞耻，恨不得回到孔座前去默书。对于情，她曾经耳濡目染，也曾经笔下生，现实中，却是“沾衣杏雨，面不寒杨柳风”；不知怎的，今天却有些不同寻常，港大宿舍的情形忽然翻起在心，便是那女孩的声音也响在耳边：“不嘛，我不嘛。”好不惊心。

3

她听着，也渐渐吃惊了，因为他同样是她从来没见过的那人，甚至也从没在想象里现过，也从没在笔下描摹过，这个人就是这个人，无法描述，无法评价。他在她面前时，是真实的，独特的，情鲜明的；然而他一转，她便觉得茫然，觉得生疏，觉得不认识。

于是他说：“明天我来看你吧。”是询问的语气，其实已是约定。

又说：张玲长得很，不漂亮，看上去比我叔叔（胡兰成）还了。服装跟别人家两样的——奇装异服。她是自己的鞋，半只鞋黄，半只鞋黑的，这鞋人家全没有穿的；衣裳的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟别人家两样的，总归突的；这个时候大家的短发，她偏长发，跟人家突的；后来两家熟了，叔叔带我去常德路，带我去认门儿，这样认得了。跟我很客气，我比她大，喊她“张小”她喊我名字，叫我“青芸”

青芸说：张玲第一次到丽园，是到三层楼胡兰成房间谈的话——朝南的一间，其他给别人办公室。

他后来一再用“柔艳”这个词形容张玲，而他中的张玲也确与我们想象的不同，是一个地的丽的既聪明灵透又温柔多情的女人！是玉女！也是九天玄女！他自她手里得来无字天书。

她平时见女客也要打扮过的，并不只是为他——然而为他打扮，心情多少不一样，既不是不修边幅，亦不肯太过隆重。于是挑了宝蓝绸袄，着黄边镜，是家常的打扮，可是艳，柔艳。像一朵苞放，香气却已然馥郁，扬满一室。

他把她来比桃女，比樊梨，比哪吒——然而其实他自己才是哪吒，素人无情。小时候，家乡发大，羊稻谷都在中漂，家人拖男挈女站在房，愁苦对泣，他却只是放歌，对着汤汤洪声啸，气得他娘骂他：“你是人是畜生！”

同龄的女生早在大学里已经个个都成了调情手，香港战时学校停课，男生整日腻在女生宿舍里玩纸牌，玩到半夜还不肯走。第二天一早，女生还没起，那男生倒又来了。隔只听见女生滴滴的迎还拒：“不嘛，我不，不嘛。”旁若无人。一直纠缠到下床穿衣为止。

张玲一生中，对自己的这段恋情并无半字提及，若要附会的话，她在认识胡兰成一个月后曾写了一篇短文《》，倒或者可以作为这一段情的佐证——仿佛风开帘栊一角，看到人半面。

于是他知，她懂得了他，在替他辩护，也在称赞。他着实激，于是又同她讲自己在南京的事情，问她每月的稿费收，批评时下行的作品，谈看《封锁》的受…

就这样就完了。

后来，这女被亲眷拐，卖到他乡外县去妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波。老了的时候，她还记得从前那一回事，常常说起，在那天的晚上，在后门的桃树下，那年轻人。

他也比昨日拘谨，是被她房里的布置摆设所震压，觉得满屋里文明清，而又兵气纵横。她这个人，也是带着杀气的——不是“杀无赦”的杀，而是碧罗茶又称“吓杀人香”的杀，正大仙容，嫣然百媚。

她生平从来没有不能形容的人与事，然而对于他的一言一行，她竟然有些辞穷了。

青芸的采访最为珍贵难得。

在他们对望的瞬间，有什么事情已经在他们不知的时候，悄悄地发生了。

第二天，果然等着他，淡淡地涂了红，洒了香。

玲沉静地听着，听到他母亲骂他的话，不说对也不说错，却讲起炎樱在炮弹中泼唱歌的事。