因为她是这样一而再再而三地提到母亲，周瘦鹃也不禁认真地将照片看了又看，那是一位丰容盛髻的太太，
廓分明，有
像外国人。他看得
，面前这位天才少女对母亲的
是一
近乎宗教般的崇拜，并且
受影响。他们谈文学，也谈园艺，张
玲拿《二十世纪》上自己写的那篇《中国的生活与服装》请老师指教，羞涩地说：“
图是我自己画的。”张茂渊也笑了：“被人夸两句，便这么
兴？”想一想又说“周先生是名人呢，肯这样对你，也的确难得，该好好谢谢人家的——请他来家喝顿茶可好？我也借你的光，见见我从前的偶像——真是看了他不少文章呢。”“也是。”
玲心动起来。——毕竟只是23岁的女孩
。这天回到家里，张
玲眉飞
舞地向姑姑说起谒见周先生的过程，言语间难禁得意之。23岁，是一个女孩
最好玲嘻嘻地笑了，完全是个得了老师夸奖的好学生。果然隔了不久，周瘦鹃便拿着《紫罗兰》的样本亲自登门了——夫人因为家中有事，未能同来。
张
玲的脸上又
那惯常的忧戚彷徨之，她的生命中，永远围绕着这样茫茫的威胁，无论
光照在哪里，伞下的
影总之一路跟着她，躲也躲不开。
酪红茶，当然是用西式茶杯茶碟，可以想象雪白瓷碗里，血红茶
上浮着白而轻的
酪，一化开，如云雾缭绕，那是一心境。——直到现在她也还是喜
《二
》，喜着妈妈的喜，喜着听妈妈读杂志的那喜悦的记忆。虽然老舍后来的《离婚》和《火车》全比《二》好得多，但她仍是执著于最初的喜。今夜看了张
玲笔下的杜鹃
，却仿佛重见那株百年杜鹃——张玲的文采，是真正的奇异草，廊苑仙葩，是绛珠仙草下凡！也是送给《紫罗兰》的一份厚礼，是锦上添，更是雪中送炭。说
便，当晚便又匆匆跑去周家，郑重其事地邀请周老师及师母“光临寒舍”——“想请老师参加我们举办的一个小小茶会。”“她前些年去了新加坡，先还通信，可是从前年十二月八号太平洋战争后就再没消息了，前不久听见人说，好像是去了印度，也不知真假。”
周瘦鹃的《恨不相逢未嫁时》、《此恨绵绵无绝期》，也是那个时候接
到的。一两片鲜
的芽叶。他兴奋地拿起铲和竹剪，依次地给那些盆景盆修枝、理、翻盆，并情不自禁对着一株杜鹃看了许久。他简直要等不得地
上再见到张玲，当面告诉她这个好消息。听她再次谈起母亲，周瘦鹃也只有礼貌地问：“令堂…也在上海么？”
周瘦鹃不禁惊讶，赞
：“原来你的英文这样好，
术也好，画笔很生动。”她的心柔柔地酸酸地牵动。
“请他来家里？”
玲一愣“不知人家答应不答应。”她想起八岁时，妈妈第一次从国外回来，很喜
看小报，看鸳鸯蝴蝶派的旧小说。那时《小说月报》上正登着老舍的《二》，杂志每月寄到了，黄逸梵坐在
桶上看，一面笑，一面读来，她也靠在门框上笑。杜鹃
又名映山红，此外又有红踯躅、谢豹、山石榴等名，都霸气有力，只是日本称之为皋月，不知所本。日本人取杜鹃，将粉
，异很多，著名的有王冠、天女舞、四海波、寒牡丹、残月、晓山等等。他从前曾搜罗过几十，可惜在战争中东奔西避，疏于培养，竟先后枯死了，引为生平憾事。尤其战前重价购得的一盆栽杜鹃，苍古不凡，似逾百年，枯
如人臂，下
一
斜，衬以苔石，活像一
老猿蹲在那里，作红，鲜艳异常。他十分喜，还特地为它写了首绝句来赞。却也因避
而失于调养，竟被蚁害毁了，以致枯死。年来到
，无奈“佳人难再得”！虽然一再自我劝
：覆巢之下，焉有完卵。命且不保，何况于？然而始终不能释怀。“答不答应，问问不就知
了。礼多人不怪，就是不答应，也是我们一片心意，至少人家知你心里是
激的。”见她这般
情稚气，周先生倒笑起来，一
应承说：“好呀，不过不是今天，等《紫罗兰》创刊号版，我拿样版去瞧你，就不算空手上门了——省得办礼。”可是一直等了一个星期，她才再次登门——大概是以为他要
时间看完她的小说，怎么也要至少等一个星期之后吧——当他告诉她《紫罗兰》复活的消息，并说决定把这两炉香在《紫罗兰》上发表时，她十分兴，再次说：“我母亲，还有我姑姑，从前都是您的读者，一直都有看《紫罗兰》，还有《半月》、《紫兰片》。当时母亲刚从法国学画回国，为您的小说了不少
泪呢。”周瘦鹃且清楚地记得，张
玲的客厅亦是洁而
的，
上挂着照片，玲指着其中一张说：“这就是我母亲。”孺慕之情溢于言表。还有父亲，也是喜
章回小说的…说是“茶会”其实只有他一位客人，主人倒有两个，就是张茂渊和张
玲姑侄俩。茶是酪红茶，是甜咸俱备的西，洁致，连同茶杯与碟也都是十分的，可见主人的用心与重视。然而《紫罗兰》复刊以及周先生愿意发表自己的小说这件事，怎样说来也是生活中的一缕
光吧，至少也是窗外的光，便走不
去，也是看到了那一片太金。