：不
烟，不喝酒，有正经的工作，也有正经的业余生活，亦不
女朋友。他们年轻的时候，也都不是贪玩的人，每周看一回电影，便是他们所有的娱乐。他母亲曾有一度，
衷于收集电影说明书，文化革命时自觉烧掉了她的收藏，后来的电影院也再不
售说明书了。再往后，他们因有了电视机，就不去电影院了。每天晚饭吃过，打开电视机，一直看到十一
。有了电视机，他们的晚年便很完
了。儿在阁楼上放的老音乐，在他们听来是有些耳熟，更使他们认定儿是个老实的孩。他的少言寡语，也叫他们放心。他们即便在一张桌上吃饭，从
到尾都说不上几个字。其实彼此是陌生的，但因为朝夕相
，也不把这陌生当回事，本该如此似的。说到底，这都是些真正的老实人，收着手脚，也收着心，无论
质还是
神，都只顾一小空间就够用了。在上海
堂的屋
下，密密匝匝地存着许多这样的节约的生涯。有时你会觉着那里比较嘈杂，推开窗便噪声盈耳，你不要怪它，这就是简约人生聚沙成塔的动静。他们毕竟是活泼泼的，也是要有些声响的。在夏夜的屋上，躺着看星空的其实不止一个孩，他们心里都是有些鼓
，不知要往哪里去，就来到屋。那里就开阔多了，也自由多了，连鸽也栖了，让了它们的领空。那嘈杂都在底下了，而他们浮了上来，漂
一会儿就会好的。像这样有老虎天窗的堂，也是有些不同凡响的心曲，那
是被挤压来的，老虎天窗就是它的歌
。底，真将他抛
茫茫人海，无依无托的，他的那个老调，难免会被淹没。因那老调是有着过时的表相，为世人所难以识辨，它只有在一个崭崭新的座上，才可显价值。就好像一件古董是要放在天鹅绒华丽的底上，倘若没这底，就会被人扔
垃圾箱了。所以，他也离不开这个群
，虽然是寂寞的，但要是离开了，就连寂寞也没有，有的只是同合俗。在这新区，推开窗
，便可看见如林的
楼，窗有亮有暗，天空显得很辽阔，星月反而远了。低看去，宽阔笔直的
路上跑着如豆的汽车，成串的亮珠。不远永远有一个工地，彻夜的灯光，电力打夯机的声音充满在夜空底下，有节律地涌动着。空气里有一些
泥的粉末，风又很浩，在楼之间行军。那宾馆区的灯光却因为天地楼群的大和，显得有些寂寥，却是摧保的寂寥，有一些透心的快乐似的。这真是新区，是坦的
襟，不像市区，怀着曲折衷
，叫人猜不透。到新区来，总有城的
觉，那
路和楼房的格式全是另一路的，横平竖直是讲
理讲来的，不像市区，全是掏心窝掏来的。真了解老克腊的是上海西区的
路。他在那儿常来常往，有树
罩着他。这树明也是有历史的，遮了一百年的
光，茂名路是由闹至静，闲和静都是有年的。他就
在那里走动，时光倒的觉。他想，路面上有着电车轨，将是什么样的情形，那电车里面对面的木条长椅间，演的都是黑白的默片，那老饭店的建筑，砖
和石棱里都是有字的，耐心去读，可读一番旧风雨。上海东区的路也了解老克腊，条条路通江岸，那风景比西区
扩，也
利，演的黑白默片是史诗题材，旧风雨也是狂飘式的。江鸥飞翔，是没有岁月的，和鸽一样，他要的就是这没有岁月。要的也不过分，不是地老天荒的一，只是五十年的萤。就像这城市的日，不是从海平线和地平线上起来的，而是从屋脊上起来的，总归是掐去尾，有节制的。论起来，这城市还是个孩，真没多少回望的日。但像老克腊这样的孩，却又成了个老人，一下地就在叙旧似的。心里话都是与旧情景说的。总算那海关大钟还在敲，是烟消云灭中的一个不灭，他听到的又是昔日的那一响。老克腊走在路上，有风迎面
来。是从楼中挤过来的变了形的风，他看上去没什么声
，心却是活跃的，甚至有些歌舞的觉。他就喜
这城市的落日，落日里的街景像一幅褪了的油画，最合乎这城市的心境。这一天，朋友说谁家举行一个派推，来人有谁谁谁，据说还有一个当年的上海小
。他坐在朋友的
托车后座，一路西去，来到靠近机场的一片新型住宅区。那朋友住一幢侨汇房的十三楼，是他国外亲戚买下后托他照
的。平时他并不来住，只是三天两地开派推，将各的朋友汇集起来，过一个快乐的夜晚，或者快"乐的白天。他的派推渐渐地有了名声，一传十，十传百的，来的人呢，也是一带十，十带百，他全是迎。人多了，难免鱼目混珠，掺和来一些不正经的人，就会有不愉快的事情发生，比如撬窃的案。但
照概率来说，人多了也会沙里淘金地现英。因此，有时他的派推上会有特别的人场，比如电影明星，乐团的首席提琴手，记者，某共产党或国民党将领的孙。他的派推就像一个小政协似的，许多旧闻和新闻在客厅上空相传，可真是闹。在新区的夜空底下，这幢侨汇房十三楼里的
声笑语，一下就消散了，音乐声也消散了。这快乐在新区算得上什么？在那楼的蜂窝般的窗
里，全是新鲜的快乐。还没加上四星或五星级的酒店里的，那里每晚都举行着冷餐会，舞会，招待会。还储留着一些艳情，那也是响当当的，名正言顺，门
挂着"请勿打扰"的牌。那里的快乐因有着各人的参加，带着普天同由的意思。尤其到了圣诞节，圣诞歌