垫
上，迷离的
光失落在茫茫的夜
中。她呜咽了，叫着莱昂的名字，说了几句温柔的情话，送了几个飞吻，但都随风消逝了。有时，他突然一下，光着
现在艾玛背后。她吓得叫起来，忙往后退。伊韦尔拿他开心，要他去圣.罗曼赶集时当众丑，或者笑着问他的相好怎么样了。往往
车在走，车窗忽然夹住了他的帽，他就用一只胳膊抓住脚凳，让车
溅得他满
是泥。他的叫声开始微弱，像婴儿哭，却越来越尖了。叫声拖得很长，夜里听来，仿佛是无名的痛苦发模糊的哀鸣；在铃铛声中，加上风
树动，空车轰响，叫声显得遥远，使艾玛心烦意
。这些声响沉
了她灵魂的
，就像一阵旋风卷了渊，把她带
了无边无际的忧伤世界。不过伊韦尔发现车失去了平衡，就挥动长鞭，拼命打瞎。鞭梢
到他的烂疮，他倒在泥浆里，痛得号叫。他上坡跟着
车跑，
里唱着一支小调：天气
得小姑娘她听见剧院的铃响，叫演员准备上演；她看见对面走过一些脸
白皙的男，一些服装褪了的女人，都从后台的旁门走了去。理发店的房
又低又小，倒很
和，在油粉脸和假发中间，火炉烧得噼噼啪啪地响。烙铁的气味，梳的那一双油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳罩衫朦胧睡了一会。小伙计给她理发时，老问她要不要化装舞会的门票。他是
一次尝到女
的难以言传的
媚之
。他从来没有听过这样温存
贴的语言，见过这
引人胜的装束，这白鸽酣睡的态。她的心灵不可测，她的
边裙难以看透，都令人倾倒。再说，难
她不是一朵“倾城的名”一个有夫之妇：总而言之，一个名副其实的情妇么！时，她上个星期四忘记带走的
发夹，也会放在座钟脚下。他们在
炉旁，在一张镶嵌着贝壳的独脚红木小圆桌上吃午餐。艾玛把
切好，一片一片放在他盘里，一面卖
风情；当香槟洒倒满了轻巧的玻璃杯，泡沫溢了来，溅在她的戒指上时，她就狼
地
声大笑。他们完全沉醉在你
我
之中，竟把这里当成了他们的安乐乡，以为可以恩到死。
一对长生不老的情侣。他们说：这是“我们的房间，我们的地毯，我们的安乐椅”她甚至把莱昂送她的哨礼
叫“艾玛的拖鞋”那是一双粉红的缎鞋，有天鹅绒
镶边。当她坐在他的膝盖上时，她的
短了一
，悬在半空中，小巧玲珑的拖鞋没有后跟，就只
在她赤脚的趾上。燕
号的乘客到底睡着了，有的张嘴，有的低，靠住旁边人的肩膀，或是抓住
带，随着车颠簸，摇来晃去；车灯也在外面摇摆，照着辕的
，又透过褐布帘，把血红的影撒在沉睡的旅客上。艾玛沉醉在凄凉中，直打寒噤，觉得脚越来越冷，好像了地狱。她还没有听见他的回答，他的嘴
已经捷足先登，封住了她的。她叫他
“孩”：“孩，你我吗？”.突然一下，她用双手搂住他的
，迅速地吻了他的前额，喊了一声“再见：”就冲下楼梯了。山坡上有一个可怜的
狼汉，拄着一
木
，在车之间走来走去。一堆破布披在他的肩，一
通底落的狸帽，像脱了底的圆面盆似的，遮住了他的脸，但是只要他一脱帽，就看不见他的，只呢两个血红的眶。脸上的松得像红的破布；脓
一直到鼻边上，凝成了绿的脓疮，黑的鼻孔呼
起来也像
似的。要对人说话，他总是仰起来傻笑；那时他淡蓝的珠，连续不断地朝太
方向转动，一直转得碰到疮疤为止。座钟上有一个
神的小铜像，他撒似地弯着两条胳膊，举起一个镀金的环。他们一看就笑，笑了好几回，但等到他们要分别的时候，就笑也笑不了。她走到剧院街，去一家理发店整理鬓发。天黑了，店铺里都
起了煤气灯。他们一动不动，面面相觑，翻来覆去地说：“下星期四再见！…下星期四再见！…”
由于她的脾气变化无常，有时神秘，有时
兴，有时喋喋不休，有时默默无语，有时生气，有时随和，无论怎样，她都会引起他的无穷
望，唤醒他的本能或者记忆。她就是所有小说中的情人，所有剧本中的女主角，所有诗集中泛指的“她”他在她的肩看到了“土耳其浴
女”的琥珀肤；她有封建城堡女主人的细长腰；她也像西班牙名画中“脸苍白的女人”但是说来说去，她总是个天使！最后，她走了
来！她又走上大街小巷，来到红十字旅馆前上车；她把早上藏在长凳底下的木底鞋取了来，穿在脚上，和等得不耐烦的旅客挤在一起。有些旅客到山坡下就下了车。车里只留下她一个人。夏尔在家里等她回来；碰到星期四，燕
号老是误。夫人总算到家了！她勉
亲了一下梦也在想情郎。接着就歌唱小鸟、太、树荫。他常常盯着她看，觉得自己的灵魂似乎
了窍，化为一层波狼，顺着她脑的廓往下，被了她白净的
脯。有时他坐在地上，面对着她，两条胳膊放在她膝，仰起脸来，笑眯眯地端详。她也弯下，仿佛心醉神迷得透不气来，悄悄对他说：“呵！不要动！不要说话！瞧着我吧！你睛里来的脉脉温情，使我说不的舒服！”