。可菲利普时时提醒自己不要发脾气，因为他那急躁的心情不过是疾病的症状而已。厄普姜有时赶在菲利普下班以前来看望克朗肖，而克朗肖总是在这个时候，当着厄普姜的面，狠狠地发
一通自己对菲利普的怨气。厄普姜则在一旁饶有兴趣地谛听着。"我？亲
的老兄，我只能在我熟悉的环境里工作，再说我经常要外
呀。"菲利普
。
勒尔大夫又嘱咐了几句，并答应菲利普他随叫随到。临走时，他还留下了自己的地址。菲利普送走大夫，回到克朗肖的
边，发觉他正沉静地捧着本书看呢。克朗肖连问一声医生有何嘱咐都没有问。"要知
，他每分钟都有死亡的可能。要不，很可能还会再次生肺炎。"菲利普沉默不语，只是以难以觉察的动作耸了耸双肩。一直在注视着他的克朗肖不由得哧哧笑了起来。
"想到那位伟大的诗人孤零零地呆在家里，实在叫人担心。喂，他很可能死的时候
边连个人影也没有呢。""你怎么好这样冷酷无情呢！"
"厄普姜说你埋怨我老是
你去请医生看病，"菲利普说。"我要你去看病，是因为你随时都有生命危险。再说，你一直不去找医生看病的话，那我就无法得到健康证明书。一旦你去世，我可要被传讯，还会为没请医生一事受到指责。""克朗肖的举止言谈本来还有些优
的东西，可都被你的死乞白赖给搅了。你应该给你所
会不到的微妙的想象留些余地嘛。""你愿意的话，我可以把他送
医院，"他对菲利普说。"可以安排他住在单人病房里。"厄普姜对菲利普说话总是带着刺儿，而菲利普却极力抑制住自己的情
。但是，一天黄昏，菲利普终于忍无可忍了。那大，他在医院
了一天重活，回到寓所时，人已疲惫不堪。正当他在厨房里沏茶时，
纳德·厄普姜一脚跨了来，告诉菲利普说克朗肖对他
持请医生来看病一事颇有怨言。"这一
我倒没想到。我原以为你我去看病，是为了我而不是为你自个儿着想的。那好吧，你愿什么时候请医生来，我就什么时候看病。""我知
烟酒肯定在夺我的命，可我不在乎，你功过我了，
到了仁至义尽。我不听你的忠告。给我酒喝，然后
你的
。"次日，菲利普跑去找
勒尔大夫。他想只要他把克朗肖的病情一讲，勒尔大夫那个人准兴趣。事情果真是这样。勒尔大夫一下班，就跟着菲利普来到肯宁顿大街。他完全同意菲利普早先讲的那番话，也认为克朗肖已病人膏盲，无可救药了。"难
你没有意识到，你享有一
非常罕见、非常微妙的特权吗？当然罗，你应该使浑解数，来证明你的
尚的品德是足以信赖的。"纳德·厄普姜一星期中有两三次飘然来访，枯叶般的外表使得用"枯叶"这个词儿来描写他的仪表最形象、最确切不过了。他三十五岁，发又长又灰白，脸
苍白，长得活像棵野草。那样叫人一看就知他很少涉足
外。他上
了
像是非国教牧师的帽。菲利普对他那傲慢的态度很反，讨厌他那
若悬河的谈吐。纳德·厄普姜就喜
夸夸其谈，全然不顾听众的兴趣，而这一正是一位的演说家必不可少的品质。厄普姜从来不会想到他所讲的都是听众们早已听厌了的陈同滥调。他字斟句酌地对菲利普发表自己对罗丹、艾伯特·萨曼恩和凯撒·弗兰克的看法。菲利普雇佣的打杂女工只是上午来一个小时的活，菲利普本人又整天都得泡在医院里，这样，一天大
分时间，克朗肖就得独自一人呆在家里。厄普姜告诉菲利普说他想叫个人来陪伴克朗肖，可只是于打雷，不下雨。"我们一起去找克朗肖评评理，"菲利普态度冷冷地说。
快到二月底的时候，克朗肖的病情明显地恶化，再也起不来了。他整天躺在床上，但还
持要把所有的窗都闭上，仍旧拒绝医生看病。他只吃很少一滋补
品，却一个劲儿要求给他买威士忌和香烟。菲利普知他
本不该喝酒
烟，但是拗不过克朗肖。他的观是很难驳倒的。"那自然罗，"克朗肖笑眯眯地应了一声。
每当提及钱的事儿，
纳德·厄普姜总是
一不屑一顾的神气，而且，他那
的天总是变得激忿起来。菲利普的脸
沉。另外，看到菲利普把克朗肖接到自己的住
，厄普姜满肚的不兴。"我想这很可能，"菲利普说。
"亲
的老弟，这下你该满意了吧？"他问。那位诗人正躺在床上看书，嘴里还叼着烟斗呢。房间里弥漫着一
霉臭味。尽
菲利普常来打扫收拾，但房间里还是邋里邋遢的。看来，克朗肖住到哪儿，哪儿就休想净。克朗肖看见他们俩走了来，便摘下了
镜。此时，菲利普简直是到了怒不可遏的地步。会儿，我真傻！"他暗自思忖着。
"你满可以每天上这儿来
事，这样的话，他需要什么，边也有个人呀。你为什么不这样呢？"菲利普淡淡地反问。"说啥他也不会肯的。"
"我倒希望你让他仍旧住在索霍，"他说话的当儿，那双细长的手臂在空中挥舞了一下，"那个阁楼虽说脏了
，可还有一丝浪漫气息。即使是换成了华滨或肖迪奇，我也能容忍，可就是不能容忍把他搬到面的肯宁顿来。那是一块多么理想的安葬诗魂的地方啊！""我想，你说啥也不会照
勒尔大夫的嘱咐去的，对不？""这
罕见的、微妙的特权，我可担当不起呀，"菲利普了一句。"别生气嘛，亲
的。我晓得，你想为我你所能到的一切。那就请你去叫医生来吧。说不定他真能帮我的忙呢。至少说，这样可以使你得到些安
。"接着，他把目光转向厄普姜。"你是个地的蠢货，纳德。你怎么想起来去伤他的心呢？除了在我死后为我写篇漂亮的文章外，你啥也不会为我的。我一向了解你。"