她回头望一眼小屋，仿佛害怕我们的谈话会吵醒她的妈妈。"妈妈病了，在睡觉。"

"阿湄，"我心中酸涩，缓缓地说，"我认得你的妈妈。"

她一时没有说话，仰望着我。然后她的脸上渐渐亮起信任的光辉。

她走过来，拉开了本来只是虚掩的院门。

"叔叔，你能不能帮我舀水？我要给妈妈熬葯。"

我再见阿翎时她已完全不复旧时容颜。她已病了很久，我为她请来的大夫也只是摇头。我知道她已时日无多。

除去我刚来时，她几乎不曾认真看过我。很多时候，她只是躺在那里静静出神，她的眼睛那时变得云水般温柔。我只在多年以前看见过她那样的眼光，而那样的眼光却再也不是为我。

我看见她的脸色一日比一日苍黄，有时我觉得自己的生命也正随她日益消蚀。

阿湄从不在我们面前哭泣，只有一次，我看见她蹲在柴堆后无声饮泣，我抱起她，她默默搂住我的脖颈。她的眼泪浸湿了我的衣领，起初温热，后来冰凉。

那一天我抱她去了野外，那时是秋天，原野里开满牵牛花。不知为何那里的牵牛并没有深紫和紫红，只有淡红，微紫，与苍白，仿佛都已被阳光晒退了颜色，无神无主的萧条。

阿湄在那里放声大哭，那时她才象是一个五岁的女孩儿。

我带她回去时，阿翎已经醒来。那天晚上，我听见她与阿湄说了整夜的话，然而我听不清晰。

数天以后的早上，她支走了阿湄。

她要我答应在她死后，把阿湄送到她父亲的身边。

我默默点头。

"他未必会待好好她，你要常去看她，直到她成人。"

我依然答应。

她松了一口气，转开脸去，明亮的眼光转成暗淡。

她始终还是爱他，即使他辜负了她这么多年，始终也没有来接她。

当天夜里，我在院中的紫藤架下吹起了箫。

我从未吹过那首曲子，然而我不知不觉吹出了它，也许只是因为人生本如那支箫曲一般凄凉。

后来房门打开，我看见阿翎出现在门边。

她已有多日不能下地。看见她，我微微一惊，停下了箫声。

"不要停。"她低声说。

我重又吹起，她慢慢走来，坐在我的身边。

花架筛下淡淡月光，如满地细碎白冰。不时有紫藤花坠落，点点剔透凝华。

她将什么东西系在我的腰带上，我知道那是一只新的香囊。

从前她绣给我的香囊在一次决斗中被人毁坏，我不舍得丢弃，一直收在怀中。

然后她伸出手臂揽住我的腰，紧紧依偎在我的肩头。

她在我耳边低语：

"不要停下，"她说，"听着你的箫声去死，我才不会害怕。"

我轻轻一震，却没有停下。

我一直没有停下，即使当我感到她的手臂松开滑落。

我没有停下，即使当我再也感觉不到她的呼吸。

我没有停下，当天空大亮，人家的炊烟次第腾起，鸡鸣犬吠，日上的尘嚣。

我没有停下。

那一切与我无关。

我觉得我只需一直这样吹下去。

一直吹下去。

一直到死。

一直到死。

一直到死。

然而还有阿湄。

我答应过要送她去她父亲的身边。

当阿湄自她母亲冰冷的怀中抬起泪痕狼藉的脸望向我，我知道我要履行我对她母亲的诺言。