，绥化是什么地方？

亮没忘了他说过要带我去爬司台长城；徐驰则不断代：以后到北京，一定得通知他。

如果你在里呼救，我的第一反应是立刻下；然后在灭的瞬间，才想起我本不会游泳。

在北京虽只八天，但每一天都在时间的座标轴上留下的刻痕。

绥化听起来应该是座大城市，如果真要去黑龙江找

回忆依然如此清晰，并没有被时间澹。

“又是平凡的一天，路上半个正妹也没。”我说。

不在生命中的哪些瞬间回看，都能清楚看见那些刻痕。

说她课业很重，睡眠时间变少了，兴许很快就老了。

不这样的话，待会上楼万一太过兴奋，会被小曹和小何嘲笑。

“喔。她还好吗？”“不好。”“她怎么了？”“她接到我的电话，竟然喜极而泣呢。”“…”“学长，你知什么叫喜极而泣吗？”“知。”“喜——极——而——泣耶！”“你是打电话来炫耀的吗？”“不是向你炫耀，而是要刺激你。我知你一定不敢打电话给

第一反应便是想到

她昨天回家，开学了再回北京。

新竹的风会这么有名不是没理的。

我相信这不是客，便把这话记下了。

即使前我的第一反应是想起不会游泳，我还是会；因为我相信意志，相信它带来的力量。

写这封信时，一定了很多心血吧。

，应该不难吧。

下班回家时，还被风得整个人摇摇晃晃。

写了满满两张信纸。

在北京。

，我很想念你。

想起在什刹海旁，

我立刻回信问

但我相信，这香味来自

“学长。我跟你说一件事。”有次学弟打来。

？”我有些难过，放下信纸，躺了下来。

这实在太难得了，可以去买张乐透了。

今早的太，总会照亮昨夜的黑。

我也跟徐驰和亮通了几次信，他们刚从大学毕业，也顺利找到工作。

时序秋季，我和小曹、小何开了辆车到谷关洗温泉。

而且还没来北京找我前，你不会变凋像。

在江湖飘，哪能不挨刀。

，我的第一反应却是台湾海峡，那并不是光*意志就可以横越，起码不是我的意志。

问我如果她在老家工作，我去不去找她？

试用期过了，薪也调了些，我开始有了稳定的觉。

那时也不知是哪冲动，我竟然说会。

信件最后，

最后由大约在冬季想起离开北京前夕，我和

然后想起

我脑海里幻想着绥化的样。

把信拆开，

我躺了很久，不知该如何回覆

我相信你知的。

。

问我什么时候带她去

看到这里，我才突然发现，

在紫禁城神武门外吃冰的往事。

这可不像e-mail，只要

有时甚至会有即将老死于此的觉，不禁全冒冷汗。

我忍笑意，把信藏好，一步一步走向房间。

在快得内伤前终于了房间，关上门，往后飞上床。

“醒醒吧，阿宅。”小何说。

冬天悄悄来临，最先受到的不是气温的降低，而是风势的加。

难不成你想飘？

学弟还在念书，我们偶尔会通电话。

，我相信你知我想带你去，不多困难。

我工作稳定了。

打开信箱，发现一封用手写的，寄给我的信。

江湖求稳，飘易挨刀。

绥化？

没听过有人嫌稳定。

你知吗？天冷的冰真的很好吃。

。

她还说前几天买了些炸糕吃，知我吃，可惜吃不着。

但当你说想去

“回来了。”走家门，我澹澹地说。

我赶离开电梯，走门，在门哇哇笑一阵、手舞足蹈一番，然后再走门，来到电梯。

“你闻到炸糕的香味了吗？”我闻了闻信纸，好像还真的可以闻一香味。

自从网路和手机发达后，我已经几百年没收过手写的信。

途中经过天冷，我们停下车买冰吃。

而且还是面无表情的凋像。

说了很多日常生活的琐事，也说她变瘦了。

最后还是着、打起神，走到书桌前坐下。

等电梯时，看了看寄件人住址——北京。

写的是繁字。

“什么事？”“我今天有打电话给王克喔。”学弟的声音很兴奋。

拿繁简字对照表，把要写的字，一字一字写成简字。

在绥化。

于是她将炸糕放纸袋，用信纸包起来，经过七七四十九个小时，再把信纸拿来写信。

的声音彷佛在耳畔响起。

但很怕因为稳定而失去活力，久了便成为凋像。

凉凉在台湾。

所以我无法答应你。

。”“你我。”“喜——极——而——泣啊！”“喜你妈啦！”我挂上电话，不想理他。

工作压力大，难免有。

，而我回答大约在冬季。

那时我突然想起和

在教室外的谈话。

“第叁个宅男终于回来了。”小曹说。

“明朝即长路，惜取此时心。”

想起在北京教汉字的老师说过，由繁简易、由简繁难。

的心。

也立刻回信说，绥化是她老家。

。

然后

凉凉。

写下：“北京就快下雪了，啥时候带我去